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La doctora en filosofía Eli Bartra, en su libro Debates en torno a una metodología feminista, 
defiende la participación de los hombres en la investigación feminista, partiendo de la base de que exis-
tieron algunas zonas de comportamiento y pensamiento, que fueron más accesibles y fáciles de captar 
para los investigadores que para las investigadoras; en particular, los sitios reservados para los hom-
bres o lugares donde la participación de las mujeres era muy concisa y concreta. A través de los tex-
tos resultaba algo complicado que los investigadores pudieran aplicar una perspectiva feminista sobre 
ciertos aspectos y procederes femeninos, cuyo panorama jamás podía ser contrastado con el que apli-
caban las mujeres. El fotoperiodismo posibilitó que pudieran recogerse algunas actitudes femeninas 
que otorgaban el perseguido criterio de objetividad que a las investigadoras feministas les era menes-
ter para desarrollar sus pesquisas. 
Durante los albores del s. XX, los periódicos diarios utilizaban fotos de manera bastante esporá-
dica, aunque, de forma gradual, fueron incorporando la fotografía en los suplementos de sus ediciones 
dominicales, impresos en tinta marrón mediante el rotograbado o huecograbado -variante del fotogra-
bado-. El diario madrileño ABC fue prueba de ello al añadir en su edición del domingo el suplemento 
Gedeón, donde se puso en marcha la técnica del huecograbado, donación de Alemania por su marcada 
inclinación germanófila a lo largo del período que constituyó la Gran Guerra (1914-1918). No obstan-
te, fue la proliferación de la Prensa ilustrada -Nuevo Mundo, Blanco y Negro, La Ilustración Artística, 
Mundo Gráfico, La Ilustración Española y Americana, Estampa, Crónica, La Semana Gráfica, La 
Esfera, entre otras- el factor que supuso la utilización in crecento del llamado fotoperiodismo: un nuevo 
estilo de preparar o presentar las noticias con una estrecha y necesaria colaboración entre el redactor, el 
editor y el fotógrafo. En 1902 ya se habían tomado algunas ocasionales fotografías instantáneas, utili-
zando sólo la luz de un escenario de calle, se explotaban las posibilidades de lo que se había dado en lla-
mar "luz inexistente". Cuando salieron al mercado, hacia 1924, la cámara alemana Ernox y la Lunar, su 
poder de pase lumínico permitió tomar instantáneas con bajos niveles de iluminación, es decir, con "luz 
accesible". La cámara en miniatura de alta velocidad y cargada con película rápida, no sólo resultó ser 
de gran utilidad a los fotógrafos periodísticos al llevar al lector hasta el escenario concreto de la noticia, 
sino que abrió todas una pluriperspectiva amalgama de posibilidades estéticas. La facilidad en el mane-
jo permitió que el fotógrafo buscara ángulos poco habituales y registrara episodios de la vida cotidiana, 
así como que creara sus propios efectos de luz, registrando incluso la acción más rápida1. Inaccesibles 
rincones como los recovecos del Barrio Chino de Barcelona o Valencia, peligrosas y oscuras cavernas 
de mala reputación pero de alegre atmósfera cabaretera, quedaban al abasto de cualquier fotógrafo que 
decidiera aventurarse a plasmar la realidad de aquellos lugares (Lám. 1). 
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Lámina 1: "... la calleja del Arco del Teatro la vi muchas mañanas convertida en mercado ..." en SASSONE, F. 
Informaciones Pintorescas. En el Barrio Chino de Barcelona. Blanco y Negro. 1930. nº. 2.088. 
Fue Paco Madrid, periodista y autor dramático, quien bautizó con el remoquete de "chino" el viejo 
y pintoresco barrio de Atarazanas de Barcelona. En su periódico La Noche contaba como los ladrones lla-
maban chino a la hojita de navaja gillete que llevaban "apercibida en una caja de cerillas y, usaban para 
cortar el lado izquierdo de las americanas y llevarse el corazón de la cartera"2. A esa operación se la cono-
cía como "chinar" y no tenía nada que ver con los denominados coolíes3: auténticos chinos que, como cual-
quier otro habitante del distrito V de la ciudad condal, se ganaban la vida como mejor podían. 
Normalmente fabricando pantallas de papel que, con posterioridad, utilizarían para realizar algún que otro 
espectáculo de luces y sombras; aunque dichas funciones siempre se harían en la periferia del barrio de 
Atarazanas para mayor seguridad de éstos. No obstante, la literatura folletinesca aún los seguía vinculan-
do a los fumaderos de opio donde tras cortinas de estera con dragones bordados a mano, en un ambiente de 
esencias fuertes y de morfina, mujeres y hombres se sumergían en un abismo de locos sueños (Lám. 2). 
Lámina 2: "Sólo había en la sala un señor que, parecía mantenerse dueño de sí mismo, mientras aspiraba el humo 
denso y penetrante del opio" en DUGUIT, P. En un fumadero de opio. Estampa. 1934. nº. 313. 
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Míticos lugares donde toda/os inhalaban férvidamente la misma droga, buscando placeres de 
extraordinario refinamiento, y cuya existencia en España jamás fue probada -el redactor de Estampa, Luis 
G. Linares, demostró que el fumadero de Tchao-Tso-Le de Madrid era un fraude4-. No obstante, en el 
Barrio Chino barcelonés se sabe de una taberna llamada Cal Sacristá que cambió de nombre por el de Wu-
Li-Chang5, por lo que no resultaría descabellado pensar en que tras varias horas en el interior de este caba-
ret arrabalero, las almas de sus parroquiana/os volaran tras de la imagen resplandeciente provocada por los 
efectos del opio, viviendo un siglo de sensaciones en un solo momento6 (Lám. 3). 
Lámina 3: "Yuki-Nao me invitó a café y me refirió espeluznantes pormenores de la vida 
de estos antros en que se cultivan los paraísos artificiales" [ldem|. 
Los fotógrafos atrapados por el sortilegio de este ensueño modernista, aun sin conocer la pluripers-
pectiva amalgama de singladuras que el Barrio Chino ofrecía al viandante, se sentían atraídos por la perspec-
tiva de aguafuerte que exhibían sus travesías y terminaban por penetrar en él; sin embargo, Bragulí, corres-
ponsal fotógrafo en Barcelona del Blanco y Negro, confesaba al sainetero Ricardo de la Vega el terror que 
le infundía -como a muchos otros- el tener que adentrarse en aquel barrio de calles tortuosas y malolientes: 
"yo pienso en los mil presos que acaban de echar de la cárcel, y me corre por la espalda un escalofrío de 
miedo"7 (Lám. 4 y 5). Ignacio Carral, colaborador de la revista ilustrada Estampa, en una serie de reportajes 
que hizo en torno a las gentes del hampa y a quienes otorgaba el apelativo de "los otros", declaraba lo com-
plicado que era poder ilustrar con fotografías el tema de su redacción: "hubiéramos querido, más por interés 
informativo, que como prueba documental, ilustrar estos reportajes con profusión de fotografías. Pero ya se 
alcanzará al lector la dificultad de esta tarea, realizada siempre en pésimas condiciones, que creemos haber 
superado, en parte, con los clisés que iremos publicando en los diversos reportajes"8. Las fotos que en dichos 
escritos aparecieron fueron realizadas por Benítez-Casaux y la primera no fue sino otra que la de las ropas 
harapientas que Carral había tenido que vestir para poder entrar en la hermandad de "los otros "(Lám. 6). 
Lámina 4 y 5: "El Barrio Chino de Barcelona" en HERNÁNDEZ, M. Gangsters organizados en Barcelona. 
Crónica. 1935. nº. 274. 
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Lámina 6: "Taberna del Paseo de Acacias en Madrid " en CARRAL, I. Los Otros III. Mi amigo el ladrón. 
Estampa. 1934. nº. 108. 
Ante situaciones enrevesadas, donde la integridad física del corresponsal y la del equipo fotográfico 
pudieran sufrir algún tipo de menoscabo, siempre se recurría a dibujos que acompañaran al texto, por-
que "si hubieran sabido que yo era uno de <los otros> -también la gente del hampa calificaba de "otros" 
a quienes no son como ella/os- y no de los suyos, a ¡o mejor me hubieran asesinado una noche, si venía 
al caso, con el único objeto de quitarme mi ropa haraposa y mis zapatillas con la suela rota "9; en este 
caso, las ilustraciones corrieron a cargo de Rivero Gil. No obstante, en ocasiones, las fotografías ser-
vían para desmentir la información que el texto periodístico propagaba. Demuestra este fenómeno la 
labor que Francisco Madrid realizó junto al fotógrafo de Estampa, Badosa, al refutar los cinco o seis 
reportajes que publicó Francis Carco en el Grigoire de París sobre La belle vie à Barcelone, donde se 
restaba fuerza literaria y pictórica al Barrio Chino barcelonés: "el fotógrafo Badosa y yo, acompaña-
dos algunas veces de Bon, hemos recorrido el distrito 5ª para tomar las fotografías que acompañan 
esta información. Así, gráficamente, se desmiente la labor de Carco. Y asi también queda para siem-
pre el recuerdo de este barrio" 10. El periodista francés imbuido por los tópicos españoles plasmó en 
sus escritos la imagen de un barrio flamenco de la época de Carmen y Escamillo, con la misma factu-
ra que la música de Bizet11. Aunque la calle de Guardia existían varios establecimientos que eran como 
pedazos de Andalucía en Cataluña -la casa de "Juanito el Dorado ", Villa Rosa, Bar Triana o la misma 
Bodega Andaluza del Hotel Colón-, lo cierto es que estos cabarets flamencos no eran tan auténticos 
como en el sur del país sino que más bien fueron locales comerciales con ciertos matices de carisma 
hispano (Lám. 7). Su idiosincrasia estaba al orden del día, más en función de las necesidades de las gen-
tes que por allí pululaban que de la tradición castiza del cante jondo y del flamenco. 
Lámina 7: "... que es como una taberna de bandidos de una película yanqui" en SASSONE, F. Informaciones 
Pintorescas. En el Barrio Chino de Barcelona. Blanco y Negro. 1930. nº. 2.088. 
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Otro de esos espacios vedados para la experiencia femenina, muy en relación con los Barrios 
Bajos de las grandes metrópolis, eran las Casas de Trabajo donde se recluía a los llamados "vagos" y a 
los delincuentes. El 26 de julio de 1933 quedó aprobada la Ley de Vagos y Maleantes con la que se con-
denaba y perseguía a todos aquellos que, por un motivo u otro, no trabajaran12: rufianes, timadores, men-
digos profesionales, jugadores, borrachos, toxicómanos, "apaches"13, etc. Una ley déspota que olvidaba 
al verdadero germen de las plagas sociales: al "vago rico". Al señorito "bien" que dilapidaba la fortu-
na de sus padres o tutores en noches de cabaret y music-hall, y que acababa viviendo a costa de aquellas 
meretrices o degradadas mujeres que frecuentaba mientras era estudiante, las cuales, "por temor a los 
malos tratos que de ese vago aristocrático, convertido ahora en chulo, pueden recibir, le llaman MI 
HOMBRE y le entregan el producto del comercio de sus cuerpos prostituidos" 14. Videa, fotógrafo de la 
revista Crónica, recogió algunas imágenes de la Casa de Trabajo de Alcalá de Henares15 en donde podí-
amos encontrar a aquellos individuos que a juicio de Ramiro de Maeztu tenían "el sentido reverencial de 
la mala vida" l6, como aquel boxeador alemán que dejaba K..O. a los vigilantes del centro (Lám. 8). 
Lámina 8: "La entrada al edificio de Alcalá, donde los vagos y maleantes han de cumplir las condenas dictadas 
por el juez. Hasta hace poco esta Casa se llamaba La Galera, y era Prisión de Mujeres. Hoy es Casa de Trabajo 
para corrección y regeneración de vagos y maleantes" en MARTÍNEZ GANDÍA, R. Visita a la Casa de Trabajo de 
Alcalá de Henares. Crónica. 1935. nº. 287. 
En francés, a estos personajes se les llamaba tipos del milieu. Probablemente, alguna muchacha decen-
te, enajenada a causa del amor, seguiría a uno de estos parias para terminar pintarrajeada, sucia, sinies-
tramente grotesca, dramática y enferma, peleándose con sus compañeras de oficio, más que por el amor 
de cualquier barbián, por cuestiones de negocio dejando a un lado aquel mismo romanticismo que un 
día la perdió. Toda la lacra social se convocaba en aquellas calles que, al anochecer, quedaban rojas 
por las luces de los letreros de llamativos antros cuyo ambiente incitaba a la consumición de sexo, droga 
y alcohol. Luces que emergían del cosmopolitismo nocturno de las grandes ciudades españolas que 
durante el período de entreguerras, encontraron su perfecta y más cubista manifestación en la vida de 
los cabarets, dancings y music-halls. Para muchos, como es el caso de la publicación anarquista 
Solidaridad Obrera, esas luces no eran sino que un reflejo más del mercantilismo capitalista de enton-
ces17. En realidad, el periódico catalán no iba tan mal desencaminado si se tiene en cuenta que fue 
durante la Gran Guerra (1914-1918) cuando los cabarets españoles adquirieron el sello de tales; pues, 
la situación estratégica de Barcelona (mar y frontera) la convertía dentro del mapa del conflicto en 
punto vital de tráfico y espionaje. El dinero entraba en la capital catalana por los cuatro puntos cardi-
nales, para ir a parar directamente a su Distrito V, el conocido Barrio Chino, donde se gastaba en noches 
de farra y alegría. Sólo la análoga situación geográfica de la portuaria Valencia o Bilbao, poseedora de 
mineral de hierro, buques y altos hornos, tres materiales esenciales para el abastecimiento de los países 
beligerantes, igualaron a Barcelona en este sentido18. A lo largo de los "felices años veinte", cabarets 
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como el barcelonés La Criolla o, dancings y music-halls como el salón Excelsior en Barcelona, el Kursaal en 
San Sebastián o el Martí en Valencia, se convirtieron en auténticas universidades para que la mujer aprendie-
ra a liberar su feminidad recluida. Badosa, fotógrafo de la revista madrileña Estampa, supo captar con su 
cámara esa emancipación al corroborar que, para aquella muchacha que decidía aventurarse a cruzar el ater-
ciopelado umbral de La Criolla19, quedaban atrás todas y cada una de las tiranas normas marcadas por la 
sociedad patriarcal, que la obligaban a permanecer enclaustrada tras los muros del hogar doméstico (Lám. 9). 
Lámina 9: "En el interior de <La Criolla>, una noche cualquiera" en MADRID, F.. El famoso Barrio Chino de 
Barcelona. Estampa. 1929. nº. 77. 
Muchas obrerillas se habituaron pronto a deleitarse con aquellos pequeñas satisfacciones que les brin-
daba la vida nocturna de los cabarets y music-halls; no tardando en percatarse que placeres como el 
de comer fresas en copa de champagne, sentaban mucho mejor si se acompañaban con el aroma de un 
cigarrillo egipcio y un poco de cocó: "Brillo de gemas tienen sus ojos / besos vampiros sus labios rojos 
/ y el rostro blanco como un Pierrot. / Fuma murattis, sorbe champaña / ó su pupila vaga se empaña / 
con soportes de la coco"20. Las mujeres empezaron a mostrar igual intemperancia que los hombres en 
el consumo de alcohol; equidad que se manifestaba incluso entre ellas mismas pues, en realidad, "lo 
único que diferencia a la pobre de la rica es que ésta consume el cock-tail caro y aquélla el brebaje 
adulterado de los bares" 21 (Lám. 10). Además, independientemente de la diferencia de clase que pudie-
ra existir y su correspondiente en gusto, todas ellas se afiliaban al nocturno diabólico que provocaba el 
veneno verde de la absenta: "es nuestra debilidad. Porque es verde como las pupilas de la lujuria y tiene 
una borrachera dulce y sin escándalo que adormece perezosamente"22, convirtiéndose así en "el más pre-
cioso auxiliar de las logias"23. Surgen nuevas románticas con aires de baudeliano feminismo (Lám. 11). 
Lámina 10: "Habituadas a los cock-
tails del nocturno cabaret" en 
ANÓNIMO.Crónica extraordinaria 
de Primavera. Crónica. 1935. nº. 
281. 
Lámina 11: "Subyugada por los 
efectos de la musa verde" en TRI-
LLAS BLÁZQUEZ, G. Los Fuera de 
la Ley. Grandes delitos y grandes 
delincuentes. Sobre la ruta del vene-
no blanco IV. Crónica. 1935. nº. 294. 
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Quien fuera ministro de economía y hacienda, D. Juan Navarro Reverter, vaticinaba en 1914 que la 
guerra europea reportaría ventajas económicas al comercio y a la industria española; además, pronos-
ticaba que si la Gran Guerra se prolongaba, la vida y costumbres de nuestro país se modernizarían al 
recibir toda "la gente alegre y gastadora que bulle, goza y triunfa en París"24. Aunque la primera pre-
dicción no llegara a cristalizar, el exministro acertó en augurar la invasión de cualquier tipo de des-
pojo de los "boulevares" parisienses; así como de otras importantes ciudades que formaban parte 
de los países beligerantes: "apaches", cabaretistas, bailarines/as, traficantes y otros personajes de 
análoga índole. Se acuñó a aquellos engranajes de bohemia que pululaban por Barcelona y 
Valencia como la/os del "mundo de la vida", y a los de Madrid como la/os del "gran mundo" 25. 
Con este suceso España adquiría un buen baño de cosmopolitismo que, sin duda, iba a acrecentar 
su Bohemia. La revista ilustrada El Gato Negro ratificaba este fenómeno al recoger la decepción 
que recibía una bailarina parisién al comprobar que no traía nada nuevo a la capital del Turia, sino 
que "en Valencia casi todas -ya eran- unas sanguijuelas" 26.En efecto, todas las italianas, alema-
nas, francesas que vinieron a trabajar a los cabarets del Barrio Chino de Barcelona y Valencia, lo 
hicieron con medias de seda transparente y con la plateada polvera repleta de cocaína (Lám. 12 y 13). 
Lámina 12: "Una polvera repleta de cocaína" 
en LINARES, L. G. Los paraísos artificiales en Madrid. 
La cocó. Estampa. 1930. nº. 126. 
Lámina 13: "¿Usted no ha tomado nunca 
<cocó> ... Pues verá usted ..." en TRILLAS 
BLÁZQUEZ, G. En un fumadero de opio 
en Marsella. Estampa. 1934. nº. 324. 
El redactor de la publicación madrileña Crónica, Gregorio Trillas Blázquez, cuenta como una bai-
laora de flamenco, bastante conocida en Barcelona, pataleaba en los tabladillos exhibiendo "una 
nariz repugnante, comida por la <mandanga>"; añadiendo además que "para una mujer que se gana 
la vida como esta flamenca ya se figurarán ustedes lo que representa tener una nariz semejante a 
una trufa"27. Las españolas que eran más conspicuas en los music-halls de entonces no quisieron ser 
menos que las danseuses extranjeras y se enfrascaron a intoxicarse con mayor entusiasmo; del 
mismo modo que aquellas muchachas a quien el gran literato Jacinto Benavente tildaba de "niñas 
bien" 28 no salían de las farmacias donde el veneno blanco se vendía sin cortapisa alguna (Lám. 14). 
Lámina 14: "Bonita muchacha esnifando <mandanga chachi>" en LINARES, L. G. 
Los paraísos artificiales en Madrid. La cocó. Estampa. 1930. nº. 126. Contraportada. 
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La prohibición empezó en el año veinte aunque sin apenas notarse, pero, en 1921, el Consejo técnico 
nacional de la restricción de estupefacientes empezó a funcionar dictando unas disposiciones que dificul-
taban la venta de droga y poniendo sobre la ruta de los traficantes a unos agentes de Policía que se espe-
cializaron en la persecución. Algunas mujeres fueron partícipes de la dinámica compraventa de la coca-
ína en el Ensanche: vendedoras de décimos de lotería, cajetillas de cerillas o tabaco inglés; floristas o 
incluso alguna que otra camarera; a parte de las asiduas artistas del music-hall. No obstante, por esta 
zona, de las pocas "fuentes" serias y acreditadas de las que una/o se podía fiar en Barcelona eran la Anita, 
la Rosario o la Paula; aunque bien pudiera ser que se tratara de invertidos con mote femenino como la 
Paca, la Gallega, la Viola, la Pescatera, la Fideos, la Temblorosa o la Cristales quienes vendían el veneno 
blanco por el Barrio Chino y a los cuales el Dr. Gregorio Marañón anduvo algún tiempo estudiando. 
La cocaína era la más pura manifestación del mal llamado "refinamiento moderno"30. La del Barrio 
Chino se llamaba "mandanga": un polvo rojizo, amargo y de poco valor que bien era adulterado en Valencia 
por el Conrado -el más famoso traficante de entonces- o provenía de Francia con el apelativo de Roche. La 
famosa "cocó"del tango "A media luz" cantado por Carlitos Gardel, se expendía en los music-halls del cen-
tro de la metrópolis en pequeños papeles de frascos con una etiqueta blanca en la que podía leerse: 
"Hidroclorato de cocaína Merck" -también estaba la Bouringer o la Burrougs Welcome-; era de muy buena 
calidad y la/os viciosa/os la denominaban "mandanga chachi"31. Su procedencia era alemana y, los argen-
tinos con gomina y resonancias de tango en la cabeza que se dedicaban a la trata de blancas la denominaban 
"nievita". Existían ciertos establecimientos de la calle Cid y de la Paracamps del Barrio Chino de Barcelona 
donde podía fotografiarse a algunas muchachas que, acompañadas del "pollo bien" o del "guapo rufián" de 
turno, alternaban el veneno con grandes tragos de coñac en divanes de uso exclusivo (Lám. 15). 
Lámina 15: "Una cocainómana. El rostro pálido y demacrado, con una expresión de constante ausencia espiritual; las 
manos descarnadas, temblorosas y vacilantes ... Y en el siniestro polvillo blanco, la muerte que acecha ..." en TRILLAS 
BLÁZQLEZ, G. Los fuera de la ley. Grandes delitos y grandes delincuentes. Sobre la ruta del veneno blanco III. 
Crónica. 1935. n°. 293. 
Para muchas niñas "bien" tomar cocaína o morfina era ser elegante. Significaba conocer los antros 
tenebrosos de los barrios internacionales, haber gozado de la vida en todas sus dimensiones, aun con el 
riesgo de perderla. Torrents, corresponsal fotográfico del Crónica, pudo recoger en varias ocasiones 
cómo alguna que otra muchacha que llevaba un largo rato sentada en un rincón apartado del café, sin 
mencionar palabra y sumida en una gran tristeza entraba en el servicio -lugar al que incluso a veces el 
mismo fotógrafo acompañaba, después de haber intimado lo justo con ella- para sorber un poco de man-
danga o cocó y salir sonriente, deseando trabar conversación con cualquiera o hasta para aligerarse de 
ropa (Lám. 16). A pesar de todo, parece ser que, a la hora de la verdad, si a estas jóvenes se les daba la 
alternativa de elegir entre un "papelillo de felicidad" y un sandwich de jamón serrano, se decidían por 
lo último sin vacilar32. En realidad, sólo el 20% de la/os toxicómana/os fichados por la policía y la C. 
N. I. B. (Central Narcotics to Intelligence Bureau) eran viciosa/os de verdad, pues la gran mayoría de 
ellos eran poseurs, es decir, literatos incipientes y muchachas alocadas que fingían tomar cocó. 
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Lámina 16: "Esta muchacha lleva largo rato sentada en un rincón apartado del café, sin hablar con nadie y sumi-
da en una gran tristeza ... De pronto entra en el cuarto del lavabo, y sale un instante después completamente 
transformada, sonriente y deseando trabar conversación con cualquiera ... Es una víctima de la droga y acaba de 
absorber por la nariz una dosis de cocaína" en TRILLAS BLÁZQUEZ, G. Los fuera de la ley. Grandes delitos y 
grandes delincuentes. Sobre la ruta del veneno blanco VIII y último. Crónica. 1935. nº. 302. 
Otro de los llamados "paraísos artificiales" 33 era la morfina. El mismo Torrens captaba a tra-
vés de su cámara fotográfica como algunas mujeres mezclaban en un vaso la droga para a continuación 
levantarse la falda y por debajo de la mesa, sin adoptar ninguna medida profiláctica, se inyectaban su 
dosis de morfina (Lám. 17). En Madrid, más que en dancings y music-halls, la lonja de la morfina se 
hallaba en el trozo de acera comprendido entre la Puerta del Sol y la calle de Peligros, aunque en vera-
no se trasladaban a los bancos de la plaza de Santa Ana, pues el lugar era mucho más fresco y agrada-
ble. Una vez conseguida la droga se dirigirán hacia alguna cañería de desagüe medio obstruida por la 
inmundicia, donde dormirán dieciséis o diecisiete horas seguidas (Lám. 18). Tanto las tanguistas de los 
cabarets nocturnos como las enfermeras de algún sanatorio más o menos serio, además de a ellas mis-
mas, con una buena propina, proveían a todo individuo que estuviera enganchado a esta droga. Al igual 
que con la cocaína, las muchachas que a la morfina se habituaban, lo hacían por el más puro snobismo 
y fidelidad a una moda inexistente (Lám. 19); ya que tras ellas no la típica triste historia del morfinó-
mano que quedó apresado por los efectos adormecedores del estupefaciente, al administrársele por pri-
mera vez para paliar el dolor de las heridas recibidas en el campo de batalla -muchos de estos excom-
batientes terminaron por volverse cocainómanos para contrarrestar las secuelas de la morfina-: "casi 
todos los guiñapos que arrojaban las trincheras durante la última guerra salían intoxicados de las clí-
nicas. Primero el médico que luchaba contra el dolor; luego era el enfermo quien buscaba afanosa-
mente un placer efímero " 34. Así pues, el vicio era la única razón por la que las mujeres acababan engan-
chadas a la morfina, tal y como contaba el redactor de Estampa, Luis G. Linares, a quien una guapa 
joven llamada Rosita le confesaba, con provocadora insinuación, que era muy viciosa y le gustaban los 
amores perversos: "me aseguró que todos los martes se excitaba con <cocó>, todos los jueves se embo-
rrachaba con éter y todos los domingos olvidaba sus infinitos pecados gracias a la morfina" 35; sin 
embargo, la morfina, disolviendo gustos y ambiciones, no hacía más que anular el amor (Lám. 20). 
Lámina 17: "... Por fin, una 
mujer del grupo hace la mezcla en 
un vaso, se levanta las faldas, y por 
debajo de la mesa, sin adoptar nin-
guna medida profiláctica, se inyec-
ta una dosis de morfina" en TRI-
LLAS BLÁZQUEZ, G. Los fuera 
de la ley. Grandes delitos y grandes 
delincuentes. Sobre la ruta del 
veneno blanco I y II. Crónica. 
1935. nº. 293. 
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Lámina 18: "Los dos morfinó-
manos están en su guarida. 
Sentados sobre unos montones de 
carteles y papeles viejos van a 
dormir durante diez y seis o diez 
y ocho horas, gracias a las inyec-
ciones de morfina que se están 
aplicando" en LINARES, L. G. 
Los paraísos artificiales en 
Madrid. La morfina. Estampa. 
1935. nº. 127. 
Lámina 19: "Un pretexto cual-
quiera sirve a la morfinómana 
para apartarse de la gente y 
clavarse en un muslo la aguja 
de la jeringuilla de inyección 
en TRILLAS 
BLÁZQUEZ, G. Los fuera de 
la ley. Grandes delitos y gran-
des delincuentes. Sobre la ruta 
del veneno blanco I y II. 
Crónica. 1935. n°. 293. 
Lámina 20: "Dos expresiones característi-
cas de la mirada de una cocainómana. 
Arriba: la de abatimiento, cuando la intoxi-
cada lleva algún tiempo sin tomar la droga. 
Abajo: la de excitación y extravío, cuando la 
paciente se halla, en pleno, bajo el efecto de 
la cocaína" en TRILLAS BLÁZQUEZ, G. 
Los fuera de la ley. Grandes delitos y gran-
des delincuentes. Sobre la ruta del veneno 
blanco VIII v último. Crónica. 1935. nº. 293. 
Mientras Europa saltaba por los aires hecha añicos debido a la Gran Guerra que entonces acon-
tecía, en España se buscaba el olvido por medio del aturdimiento y la única verdad era la libertad: de 
formas, maneras y comportamientos. La Paz que se respiraba en nuestro país era extraña, parecía como 
si sus habitantes se avergonzaran de vivir fuera del conflicto bélico, al margen de la hecatombe mun-
dial. El amontonamiento azaroso de todos aquellos individuos desterrados, se conjugaba en reductos y 
espacios marginales, donde procedían de un modo distinto a cómo lo estaban haciendo los países beli-
gerantes, a desentenderse de aquella lógica humana y social que los encadenó a sus respectivas conde-
nas. Se hablaba de bohemia, de una vida apartada de las normas y convenciones sociales, principal-
mente la de artistas y literatos; pero, aquella gente era el hampa de Europa y no nuevos brotes de "poe-
tas malditos". No obstante y a pesar de ello, surge el dilema de si aquella insólita bohemia que enton-
ces se vivía en España, era o no un modo palpable de reivindicar la Paz. La Primera Guerra Mundial 
estaba haciendo diferentes a las gentes y a las cosas en toda Europa; sobre todo, y en particular, a los 
miembros del fembril femenino. Muchas mujeres se rebelaban cambiando de aspecto, "y ya no se dis-
tinguía muy claramente a las duquesas que se vestían como putas y a las putas que se vestían como 
duquesas"36. La noche facilitaba este camuflaje, esta rebeldía, por ello al género femenino nunca se lo 
situaba del lado de la luz, del sol, sino de la sombra y de la noche. La bohemia es noctivaga porque 
anda vagando por la noche. En efecto, para manifestar su nocturna protesta, la realidad femenina pro-
cesa lo que el poeta Rafael Alberti, inspirado en José Bello Lasierra37, acuñó como "mismo"; y, al 
igual que Antígona, sale de noche, escarba la tierra y cubre el cadáver de su hermano pese a la prohi-
bición de la Polis.Por eso, considero que no va nada desencaminada Catherine Clément en tildar de 
sagrado el sentimiento que produce la noche sobre la ciudad vacía, en su extrañeza o, incluso, en el 
vacío de la madrugada. A la mujer se la ha concebido como la personificación del amor, del misterio-
so y del enigma de la vida, es la eterna esfinge del arte y, por esa razón, en el siglo XIX se la compa-
raba con "las casas españolas, que tienen muchas puertas y pocas ventanas. Es tanto más fácil tratar-
-a, cuanto difícil conocerla; se penetra pronto en su corazón, y se tarda mucho para leer en sus inti-
midades" 38. Las mujeres sienten la noche en privado, revelándose en ellas lo sagrado como lo que da 
356 
Imagen, cultura y tecnología 
sentido a la más íntima de sus singularidades, en la encrucijada entre el cuerpo y el pensamiento, la bio-
logía y la memoria, la vida y el sentido de las relaciones que entabla con los otros géneros; es como 
"un guiño a las diversas revoluciones"39 que han acontecido a lo largo de la Historia. No obstante, las 
limitaciones a la actuación de la mujer tienen un significado distinto según la época en que se produz-
can esos cambios cualitativos. Así, por ejemplo, tenemos el caso de la revista feminista Redención40 
cuyo principal objetivo, desde su confección como tal, no fue sino otro que el de lograr la Paz en 
Europa; sin embargo, su tirada fue muy irregular y, por muy mal que sepa confesarlo, sus resultados 
poco fructíferos. Entre el feminismo y la bohemia se establece un estrecho vínculo que ya advertía el 
periodista, con el nom de plume de Fidelio (1915), al revelar en El Mercantil Valenciano con un mag-
nífico artículo titulado "Feminismo", que tanto: "la artista que danza sobre el tablado, la conferen-
ciante que diserta en la tribuna pública, son argumentos tan decididos en pro del feminismo, como la 
obrera que trabaja en el taller y la mujer que amamanta a sus hijos"41. A todos estos tipos de mujeres 
se les prohibió la ociosidad, manteniéndolas ocupadas en las labores domésticas, en seguir siendo fie-
les a esa mística de feminidad creada en torno a ellas. Si alguna mujer manifestaba una conducta trans-
gresiva a este modelo femenino, se le acuñaba con el estigma de histérica: "la injusta fama que de 
coquetas y lascivas tuvieron las histéricas tiempos atrás, encuéntrase zurcida con sufrimientos y amar-
guras derivadas de un complejo de inferioridad"42. Sin embargo, el varón no se rebelaba contra ningún 
precepto establecido al acudir a lugares de vicio como music-halls, bares nocturnos, casinos ... donde 
su presencia se entendía como el merecido premio a la supervivencia diaria en el ámbito de lo público. 
En estos casos, la supuesta bohemia del varón trocaba su denominación por la más acertada acepción 
de "mala vida", preso de una mancebía con su particular hedor a lupanar. A la mujer española se le 
brindaba la posibilidad de manifestar su reivindicación feminista, dentro de todas y cada una de las par-
celas de la realidad circundante. Ya no era necesario que fingieran aventuras de amor o que se nutrie-
ran de ensoñaciones que jamás cristalizarían, persiguiendo ocultar la carencia de condiciones que le 
permitirían saborear la dicha máxima a la que todo ser humano tiene el deber de llegar. No obstante, 
para poder hacer fructífero el dinamismo revolucionario femenil, la mujer debía educarse en las diver-
sas parcelas del saber. Sólo así conseguiría cristalizar con éxito todos sus anhelos, tanto en el varonil 
ámbito de lo público, como en el de la bohemia. 
Hasta bien entrado el s. XX, la experiencia de los miembros del género femenino que por aquel 
ambiente de nocturnidad arrabalera deambulaban permaneció en silencio o, si en algún momento aflo-
ró, no fue sino escuchada y recogida por la voluntad masculina. No había lugar para el feminismo, 
"filosofía política que, por medio del pensar y el sentir de la investigadora, se inmiscuye en el proce-
so de investigación"43, porque allí no existían las mujeres como agente de conocimiento. La voz de la 
ciencia seguía siendo masculina y, por ende, la historia iba a seguir siendo escrita desde el punto de 
vista de los hombres. Prácticamente la totalidad de estas mujeres eran víctimas de las más variadas y 
brutales formas de dominación masculina, porque no eran pocos los hombres a quienes la guapeza, la 
arrogancia, el matonismo les había ensimismado, gobernado y desnaturalizado44 (Lám. 21). 
Lámina 21: "Un explotador de mujeres públicas, al 
acecho en la Plaza de Alejandro" en ERCK, 
Los bajos fondos de las grandes ciudades: Berlín. 
Crónica. 1935. nº. 313. 
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Además, quedaban ausentes de cualquier estudio científico-social realizado por toda mujer que partici-
para de un modo activo en la vida pública del país: Carmen de Burgos Segui, María Lejárraga 
(Martínez Sierra), Victoria Kent, Clara Campoamor, María Luisa Castellanos o Josefa Carneiro, 
entre otras. Las mujeres experimentan muchos fenómenos que desde su perspectiva requieren sin duda 
de explicación; por ello, a pesar de que los fotógrafos de entonces eran hombres formados por institu-
ciones sexistas que estaban supeditadas a las directrices marcadas por la sociedad patriarcal, la foto-
grafía periodística aportó un nuevo enfoque histórico cuya estrategia se había convertido en el mejor 
modo de dar cuenta de la especificidad y del peso de la investigación feminista. El posterior análisis 
social que resultara del estudio de las fotografías de las distintas vivencias femeninas, podría llevar con-
sigo una clara implicación en el sistema educativo, la difusión cultural, la estructuración de las institu-
ciones sociales, el desarrollo científico o tecnológico, ..., en definitiva, en todas y cada una de las par-
celas que constituyen el entramado de la vida social. 
Quisiera por último hacer constar que de entre las diversas transformaciones que sufrió la 
Prensa durante las primeras décadas del siglo XX, habría que destacarse la incorporación de nuevas sec-
ciones periodísticas y, en especial, el peculiar espacio que se reservó al mundo de la moda. La foto-
grafía artística y la pictorialista fueron los estandartes de la imagen de la realidad impresa, en las recién 
creadas secciones de moda. Una auténtica manifestación artística que ocultaba tanto la verdad que el 
fotoperiodismo desvelaba, como la posibilidad de realizar cualquier estudio de las mujeres desde la 
perspectiva de su propia experiencia. Las "impresiones nobles" -bautizadas así por el banquero y pin-
tor Robert Demarchy en su texto teórico Procédés d'art en Photographiek, 1906- que adoptaban las 
modelos al posar ante las cámaras dentro del estudio fotográfico, ponían singular cuidado en el aspec-
to pictórico y reducían todo lo demás a mera expresión: la belleza del rostro o cuerpo de la mujer adqui-
ría una inmediata trascendencia, quedando el fondo sobre el que aparecía totalmente difuminado (Lám. 
22). La fotografía artística y pictorialista en las secciones de moda tan sólo podía ofrecer una compren-
sión parcial y distorsionada de la experiencia femenina, así como del mundo donde se adquiría. El foto-
periodismo mitigaba la cultura que promocionaba el sistema falogocéntrico que silencia y devalúa sis-
temáticamente la voz de las mujeres. 
Lámina 22: "Mae Clarke en el segundo papel de <Nana>, 
la película con que debuta en el <cinema> americano la gran actriz rusa Anna Sten" 
en CONTRERAS Y VILASECA. Cinema. Blanco y Negro. 1934. nº. 2.251. 
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